Ketika saya masih remaja di tahun 1970-an saya pikir satu-satunya hal yang ilegal di rumah kami adalah alkohol. Anggota keluarga kami yang lain pergi ke kasino atau ke pusat perbelanjaan untuk membeli barang rongsokan murah apa pun yang kami bisa. Jadi sebenarnya tidak banyak yang ilegal pada masa itu Betflix.

Ketika saya masih remaja, Anda bisa lolos dengan cukup banyak hal yang ilegal jika Anda mau. Sebenarnya saya dapat mengingat setidaknya tiga waktu yang berbeda ketika saya meninggalkan rumah untuk pergi ke kasino dan kembali ke rumah untuk menemukan bahwa salah satu anak laki-laki telah memegang beberapa enam senjata.

Tinggal satu mil jauhnya dari kasino terdekat berarti mendapatkan pistol itu mudah. Itu hanya beberapa blok jauhnya dan ada bar yang cukup glamor di latar belakang. Kami semua laki-laki sehingga mudah untuk mengintip para pemula. Dan kemudian ada jam tangan. Selalu ada arloji di kasino. Itu adalah jam tangan emas tua yang diberikan ayah kami kepada kami sebelum dia meninggal. Itu indah, tanpa diragukan lagi, dan memiliki nomor berlian di bagian depan.

Nama panggilan saya untuk arloji itu adalah “Dagame” yang merupakan kombinasi dari kata “sudah kalah darimu” dan “jam tangan bodoh”. Anak laki-laki lain memanggil saya “Paman Tony”. Itu adalah kehidupan yang hebat yang kami jalani. Kami tidak punya pekerjaan, tidak punya rekening tabungan, dan tidak punya mobil. Kami berada di kesejahteraan untuk sebagian besar waktu. Saya benci bahwa saya harus melakukan itu, tetapi itu harus dilakukan. Dan tidak mungkin kami bisa keluar dari situ.

Mereka mengatakan bahwa kasino menghasilkan banyak uang, tetapi ketika saya memikirkannya, satu-satunya uang yang kami hasilkan adalah uang yang tidak harus kami miliki. Kasino membayar pakan ayam dan pakaian dalam kami, tapi bukan itu intinya. Saya harus mengatakan bahwa satu-satunya uang yang kami hasilkan adalah dari perjudian.

Kami selalu menahan napas untuk melihat apakah ada pemenang. Pada sebagian besar malam, orang banyak cukup tipis. Kami akan menunggu sekitar 4 atau 5 jam sampai kasino-kasino itu dibersihkan dan perjudian itu semi-terkenal.

Sebagian besar kami akan bertaruh satu hingga dua koin dan menyelam ke lautan kasino. Jika kami cukup beruntung, kami dapat memenangkan beberapa dolar, tetapi sebagian besar kami akan kalah. Saya kira kita semua kehilangan lebih dari yang kita mampu. Kami telah kehilangan jauh lebih banyak daripada yang kami mampu; tapi yang bisa kita lakukan hanyalah mencoba lagi.

Tiga jam kemudian kami masih bisa merasakan kepingan-kepingan itu berdenyut-denyut saat suara koin di Las Vegas memukul kempa. Kami masih bisa mendengar lonceng dan desis keripik saat mereka berdenting dari meja dan ke perapian. Ayah saya akan menarik pada detik dan memohon untuk satu putaran lagi. “Satu Lagi! Satu Lagi!” dia akan berteriak. Dan kemudian dia akan tertawa terbahak-bahak sehingga Anda bisa mendengar langit-langit.

Jika uang itu tidak mengenai bank, ayah saya akan kehilangannya. Dia adalah seorang penjudi dan dia sedang berusaha mempertahankannya untuk semua pusaka keluarga. Sungguh lucu melihat dia kehilangan lebih banyak uang daripada yang dia mampu. “Betapa hebatnya George!” saudara-saudara saya dan saya akan menegurnya. “Kami tidak punya uang; kami tidak akan kehilangan ayah kami.” Dan kemudian kami akan membagi seluruh pot di atas meja.

“Apakah kamu memakuku ayah?” Saya bertanya. Mengapa, kita semua terikat dalam buku yang sama. “Dia harus membayar kita sebelum dia bisa meninggalkan kita.” Yang lain juga bergabung dan menebak apa yang akan dilakukan ayahku. “Dia akan membayar kalian semua kembali.” Mereka semua berkata. “Kalau begitu dia akan menghajarmu. George, ayo kita pergi ke tempat lain.”

Sang ayah membawa mereka ke sudut dan memberi mereka berdua senyum lebar seolah berkata, “Oh, ayo kita pergi ke tempat lain di mana orang-orang ini tidak akan bisa melihatku memakumu.” Dan dia melakukannya.

Sekitar setengah jalan melintasi kasino, mereka berbelok di tikungan dan masuk ke area mesin slot. “Ini akan lebih mudah dari yang diperkirakan,” kata ayahku. “Mesin slot ini tidak seperti yang mereka bicarakan.”

“Tidak juga seperti itu,” kata friendkeye tertua saya. “Kami tidak akan kalah.”

“Lalu kenapa kamu datang?” Saya bertanya.

“Kami datang untuk bermain,” adalah satu-satunya jawaban.

“Lalu kenapa kau tinggal?” Aku terus bertanya.

“Kami tidak tahu apakah kami akan menang,” adalah satu-satunya jawaban.

“Kami juga tidak tahu apakah kami akan kalah,” adalah satu-satunya jawaban.

Saya telah belajar di lantai kasino bahwa para penjudi sering keluar terlebih dahulu.